
山本靈樹
Sober Age

2024年7月13日(土)ー8月11日(日)

この度4649はアーティストの山本靈樹の個展Sober Ageを開催いたします。2022年のTenko Presents以
来二度目となる彼女の東京での個展では、8点の新作のペインティングを中心にガラスの立体を併せて
ご案内させていただきます。

「セルフイメージが、10代という概念に覆われていく。
”Teenage“とは本来の意味から離れた職業の名称のようで、いきなり現実味を帯びる社会生活のなかで真剣な話をす

ることができず、不安を内に抱えながら、成長、願望、目標、敬意、答えを自身から発生させなければならない。
また、大人から提供された性的で不気味な購買欲とその操作的なイメージを持つと、公園を歩いたり友達とカラオケ

をしている爽やかな瞬間を製品化し続けて、若さが持つ思考そのものは圧倒され自動的に消費してしまう。
”Sober Age”とは、ある意味で、いちばん酔いが回っている期間、ティーンたちが社会からもっとも価値が高められて

いる歳に私が高校を辞めた今、青年期にはびこるすべてのアテンションを見つめ返し、大人になることや、なぜ無垢な
子供たちが成長のプロセスにおいて常に社会的な地位やフォーミュラを模索し、何かを無償で提供しなければならない
のかを注意深く考える。」

アーティストによるステイトメントに示されている通り、本展で紹介される作品群は、消費社会である
ことを隠そうともしなくなったあらゆる種類の「業界」の中で、社会的立ち位置や年齢を含めた彼女
自身を商品化されることに自覚的に抗いつつ存在していくことを模索するようなテーマが打ち出されて
います。一方で彼女の絵画はアート/ファッションワールドでの振る舞いと無関係に彼女自身の内面的
な物語と古典的メディアの地道な対話の上で描かれていきます。愚直にも見えるその行為は、あらゆる
商品化のために必要とされる洗練された行為への反駁にも見えますし、私たちが何らかのインサイダー
になる上で拭い去る必要に迫られた感情やイメージはある時点で取り戻されなくてはいけなかったこと
を思い出させます。

山本靈樹 / 2006年生まれ、神奈川県在住。主な展覧会にgalerie tenko presents 
企画による”Untitled1”(2022)、アマリア・ウルマンとの”Hot City People”(2023)、”Tokio Hotel”(2023)
や、ARF (2023)、4649でのグループショー(2021)がある。

協力: galerie tenko presents, 大和佳克
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Raiki Yamamoto
Sober Age
July 13 - August 11, 2024

4649 is pleased to present a solo exhibition, Sober Age, by Raiki Yamamoto. This will be her second solo 
exhibition in Tokyo since Galerie Tenko Presents in 2022. The exhibition will feature eight new paintings, 
along with glass sculptures. 
Self-image is something that has become compassed by the concept of 'youth.' 'Teenager' has become a 
profession divorced from its original meaning, where one cannot engage in serious conversations within the 
suddenly real society. However, teenagers are expected to generate growth, aspirations, goals, respect, and 
answers from within themselves while carrying internal anxieties. Additionally, influenced by the sexual, 
manipulative, and eerie consumer desires projected by adults, the simple joys of walking in the park or 
singing karaoke with friends are continually commercialised, overpowering and consuming the very thoughts 
inherent to youth. 

In a sense, 'Sober Age' is the period when intoxication is at its peak, where teens are most highly valued by 
society. Now that I have left high school, I reflect on all the attention pervasive in youth, examining what it 
means to become an adult. I ponder why innocent children in the process of growth always seek social status 
and methodic formulas, and why they must provide something for no return. 

As indicated in the artist's statement, the works presented in this exhibition explore themes that consciously 
resist the commodification of her identity, including her social standing and age, within various "industries" 
that no longer hide their consumerist nature. Meanwhile, her paintings are created through a steady dialogue 
with her internal narrative and classical media, irrespective of her behaviour in the art/fashion world. This 
seemingly straightforward act challenges the sophisticated behaviours required for all forms of 
commodification, reminding us of the emotions and images we once felt compelled to discard in our journey 
to become insiders, which now need to be reclaimed at some point. 

Raiki Yamamoto was born in 2006 and lives and works in Kanagawa. Major exhibitions include 
"Untitled1" (2022), organised by galerie tenko presents Untitled1" (2022), "Hot City People" (2023) with 
Amalia Ullmann, "Tokio Hotel " (2023), ARF (2023) and a group show at 4649 (2021).

Cooperation: Galerie Tenko Presents and Yoshikatsu Yamato

4649
2-13-4 B02, Sugamo, Toshima-ku, Tokyo 170-0002
Thu-Sat 1-6pm, Sun 1-5pm
info@4-6-4-9.jp
www.4-6-4-9.jp

mailto:info@4-6-4-9.jp
http://www.4-6-4-9.jp


最近、洗濯機の中で洋服がぐるぐると回っているのを見る時間が減った。洗いから乾燥までのあらゆるプ
ロセスが全自動。気づけば、すみやかにすべては終わっていて、乾き、皺だらけになりながら絡まり合った
服をドラム式洗濯機の口から取り出してソファの上に撒き散らす。
シラフ、という言葉を聞くと、この乾燥しきった布の集合を思い出す。午前11時。テーブルに置かれて光
に透けた2リットルの水。まぶしすぎる横断歩道の白。駅ビルのトイレでパンツの染みと目があう瞬間。セ
ブンのふんわりメロンパン。ニスのようにまんべんなく眼球を潤わせる水の層から睫毛を取り除くときの大
胆な顔。誰の家でもいいけれどひとりで洗面台の前に立っているときの醒めた態度。あまりにも丁寧な言葉
遣いのタクシーの運転手に迷惑をかける夜の思考。目の前にいる人との果てしない距離、隔絶、線引きに、
私は「シラフ」の手ざわりを感じとる。
純粋であらねばならない、しかし、味気ないのでは価値にならない。これは、ティーンエイジャーを脅か
すジレンマのひとつだ。にも関わらず、私の経験においては、ソフトドリンクで喉を潤していた時代、中学
時代、高校時代をかたちづくったあらゆるディテールは、言いようもなく、味気なかった。
誰かが座った椅子に座り、無数の同世代が通り過ぎた校舎で、かちゃかちゃと軽い音が鳴る食器で食事を
して過ごす。6限目のチャイムが鳴れば、いっせいに掃除がはじまり、ここで自分は生きた、という痕跡を
自分で洗い落としていく作業に明け暮れる。自分が唯一の存在として扱われることは難しく、他者を唯一の
存在として扱うことも難しい。環境がそうさせている。そんな平坦な日常のなかで、自らの性をポルノサブ
スクリプションサービスで金に替えたことをきっかけに、恥、という強烈な行動原理に手足を取られてしま
い、社会から消え去ってしまった同級生になぜか抱いてしまうシンパシーの、無根拠さ。
自分はここにいる。そう表現したい気持ちはあるが、ままならない。そして、いないことにする技術を身
につけていく。友だちのSNSを見て足跡という名のログが残ることが不快で、いつの間にか、地面に足を着
地せずに歩く方法を探し、自己規定のために、そのへんにある短くて持ち運びやすい言葉を選んで社会への
説明を済ませ、発露は裏アカで処理する。わきまえてしまっている自分。これこそが無邪気さだ、と思える
のはインスタグラムに出てくる動物くらいで、癒されたりもするけれど、人生の見本にはならない。ロール
モデルという言葉はとっくに死語になった。
若い人の経験を先取りしてきたかのように話す大人に会うと、自分が、あるあるネタを強化するひとつの
例でしかなくなるような会話が繰り広げられる。望んでないのに。しまいには「いやでも、自分がその年齢
のとき、なんも考えてなかったよ」と語る人たち。たしかにお前バカそうだからあながち嘘じゃないかも
な。
かなしいことだ。それでも私たちは相手への微笑みを絶やさないのだから。だが、この笑いは嘘ではな
い。ときどき目に前にいきなり現れる乱暴な線引きに突き放される感覚は、やすらぎのみなもとにもなる。
冷や水を浴びさせられるのは、ときに気持ちがいい。ライキのようにあついハートを持っていたら、冷たい
水は、より冷たいだろうとときどき心配になる。けれど、私も冷たい水を、冷たいと感じるような人間でい
たい。疲れたといえば疲れたけれど、私たちは冷めない。

梅雨が明けそうな2024年7月の初めに。

大和佳克 



Lately, I've spent less time watching clothes spin round and round in the washing machine. The entire 
process, from wash to dry, is fully automated. Before I know it, everything is done swiftly. I pull out my 
tangled clothes, dry and wrinkled, from the drum and scatter them on the sofa. 

When I hear the word "sober," I recall this collection of thoroughly dried fabrics. It's 11 a.m. Light glimmers 
through a two-litre bottle of water on the table. The bright white of an overly reflected crosswalk. The moment 
I notice the stain on my underwear in a train station toilet. The soft melon bread from the convenience store. 
The daring face when wiping an eyelash from the varnish-like layer of water that evenly moistens the 
eyeballs. Standing alone in front of any sink, my awake attitude surprises even myself. Evening thoughts 
when I bother a taxi driver who is overly polite to me. Endless distances, isolation, and boundaries with a 
stranger, is when I perceive the feelings of "sober." 

One must be pure, yet it's worthless if it's in bad taste. This is one of the dilemmas that threaten teenagers. 
Nevertheless, in my experience, every detail that shaped junior high and high school during the era when I 
quenched my thirst with soft drinks was indescribably bad taste. Sitting on chairs where many people 
previously had sat, dining in the cafeteria where countless peers passed by with clinking cutlery. When the 
sixth-period chime rang, we began to clean, scrubbing away any trace of living, as if it were evidence. It's 
difficult to be treated as the only existence and equally difficult to treat others as the only existence. The 
environment makes it so. In such a flat daily life, triggered by transforming sex into pornography services for 
money, I sympathize inexplicably with a classmate who has disappeared from society due to the intense 
principle of shame. 

I am here. I want to express that feeling, but it's impossible. And I continue to learn the technique of 
pretending not to be here. It's uncomfortable to leave traces, "footprints," on friends’ social media. Without 
realizing it, I searched for a way to leave footprints without touching the ground and finished explaining to 
society with short, lazy words for self-regulation, and dealt with revelations on a hidden account. 

I have come to recognize myself. That is innocence, but it seems to be a model of life only as much as cute 
baby animals appearing on Instagram, which soothes but does not serve as an example. The word "role 
model" has long since become obsolete. However, when meeting adults who seem to have anticipated 
young people's experiences, conversations unfold in such a way that my reinforcement of common topics 
becomes just one example. Even if I didn't want to. In the end, adults say, “I wasn’t thinking much back then," 
and maybe they weren’t lying because they did seem like idiots. 

It's sad. Even so, we never lose our smile. But this laughter is not a lie. Sometimes being pushed away by a 
sudden rough line in front of my eyes becomes the origin of peace. Sometimes it feels good to be showered 
with cold water. I worry sometimes that if I had a warm heart like Raiki's, cold water would be even colder. 
However, I also want to remain a person who feels cold water as cold. I'm exhausted, but we won't cool 
down. 

On the day when the monsoon seems to end, early July, 2024. 

Yoshikatsu Yamato  

translation: Tenko Nakajima 


