

Everything Radiated Heat in the Yard
Calvin Miceli-Nelson

Layered in transparent gestures of black brushstrokes on dandelion yellow and diaphanous red fields, Calvin Miceli-Nelson's paintings reveal hazy combinations of symbol, figure, and architectural form. Painted on an absorbent, gauzy linen, the fabric registers marks similar to paper. Every layer retains traces from the last—the thinness of the paint is never thick enough to fully cover what lays behind it. This process of accrual mimics Miceli-Nelson's process of writing.

Used within the artist's practice in tandem, painting and writing generate the storylines and landscapes concurrently. The ever growing novella that accompanies and informs these works is composed of strange and surreal passages that were written in no particular order and rearranged until a narrative emerged. The paintings, which bear excerpts of the larger text as their titles, present a process of accumulation and appreciation in which nothing can be fully erased. The resulting image, much like the writing used to generate it, is the result of layers that cannot be recreated or reversed, only added to.

In these paintings we are presented with enigmas, mysteries, and questions. Within one composition, a faceless figure eclipses a smaller silhouette against a background of barren trees and a bruise-colored bungalow. Is this where past and future selves meet? In another, a poison ivy leaf outlined in white against a desolate landscape carves out a space to tread carefully amidst danger. Could this be a warning of something to come? The moments, interactions, and gestures that populate the paintings don't directly answer these questions, rather they exist as visualized thoughts that invite speculation.

One recurring motif, a flower, stamped across several of the works, is a thread that connects compounding narratives. Like the sensation of looking at a pattern for so long that when you look away it's still imprinted on your vision, this optical illusion is overlaid onto the scenes. Moody, curious, and at times lonely, the atmosphere built across these paintings elicit a glimpse into dreams or fading memories of faces and places that resist coherent representation. There is a sense that something just happened or is about to occur, but the scenes that are captured linger on a fleeting moment. As paintings that exist before and after language, they build a non-linear narrative that can be experienced at any stage because their story is not yet complete.

- Olivia Ragazzi

庭のあらゆるものが熱を放っていた
カルヴィン・ミセリ＝ネルソン

タンポポのような黄色や透き通るような赤の背景の上に、黒い筆致の透明感のあるタッチが幾重にも重ねられたカルヴィン・ミセリ＝ネルソンの絵画は、シンボル、人物、建築的形態がぼんやりと融合した世界を映し出している。吸水性のある薄手のリネン地に描かれたその作品は、紙の上に描かれたような痕跡を布が捉えている。各層には前の層の痕跡が残っており、下にあるものを完全に覆い隠すほど絵の具は厚く塗られていない。この積み重ねのプロセスは、ミセリ＝ネルソンの執筆プロセスを反映している。

アーティストの創作活動において並行して用いられる絵画と執筆は、物語の筋書きと風景を同時に生み出す。これらの作品に付随し、その背景を形作る、絶えず拡大し続ける中編小説は、特定の順序なく書かれた奇妙でシュールな一節から構成され、物語が浮かび上がるまで再構成されている。より大きなテキストからの抜粋をタイトルとするこれらの絵画は、何も完全に消去できないという蓄積と鑑賞のプロセスを提示している。その結果として生まれるイメージは、それを生み出すために用いられた文章と同様に、再現も元に戻すこともできず、ただ積み重ねていくことしかできない層の産物である。

これらの絵画には、謎や不可解な事象、そして問いが提示されている。ある構図では、不毛な木々とあざのような色のバンガローを背景に、顔のない人物が小さなシルエットを覆い隠している。ここは過去と未来の自分が交わる場所なのだろうか。別の作品では、荒涼とした風景を背景に白で縁取られたツタウルシの葉が、危険の中を慎重に歩むための空間を切り開いている。これはこれから起こる何かへの警告なのだろうか？絵画に描かれた瞬間、相互作用、そして身振りは、これらの問いに直接答えるものではない。むしろ、それらは観る者に思索を促す、視覚化された思考として存在している。

いくつかの作品に刻印された花という繰り返されるモチーフは、絡み合う物語をつなぐ糸の役割を果たしている。ある模様を長く見つめ続けると、目を離した後もその模様が視界に焼き付く感覚のように、この錯視が場面に重ね合わされている。陰鬱で、好奇心をそそり、時に孤独さえ感じさせるこれらの絵画が醸し出す雰囲気は、一貫した表現を拒む顔や場所の夢、あるいは薄れゆく記憶を垣間見せてくれる。何かがちょうど起こったばかりか、あるいは今にも起こりそうな感覚があるが、捉えられた場面は儚い一瞬にとどまっている。言語の前後にある絵画として、それらは非線形の物語を構築しており、その物語はまだ完結していないため、どの段階でも体験することができる。

- オリビア・ラガッツィ

Calvin Miceli-Nelson
June 28, July 28, 2026
4649
2-13-4 B02, Sugamo, Toshima-ku, Tokyo 170-0002
www.4-6-4-9.jp / info@4-6-4-9.jp