



・山本作兵衛（1892–1984）は、炭鉱を外部から観察しただけの画家ではなかった。彼自身、長年にわたり
炭鉱で働き、晩年にはその経験を絵画や文章を通じて記録した。彼が描いたのは、単に炭鉱労働への批評に
とどまらず、道具、身体、食事、衣服、事故、男女の関係、民間信仰、言葉など、炭鉱という生活世界を構
成する細部そのものであった。

・文化人類学者が参加観察を通じて内部の仕組みにアクセスするのとは対照的に、作兵衛の立場は正反対で
ある。彼は観察するために炭鉱に入ったのではなく、彼は炭鉱夫であり自らの生活を記録した。例えば炭鉱
について描きたいのであれば、炭鉱夫にならなければならないというような、この制度批評の精神はオルタ
ナティブという言葉が持つ響きとは正反対である。この観察者と対象の同一性こそが彼の作品の核心をなし
ている。

・宇佐美遇（2003～）の作品にも、同様の視点が感じられる。しかし宇佐美は非正規雇用を研究しているわ
けでも、若者の貧困に焦点を当てているわけでも、社会学的対象としてアート界を観察しているわけではな
い。コンビニで働きながらコンビニを描き、美術大学に所属しながら美術大学を描き、アーティストや教
員、ギャラリー、そして他のアーティストたちを写し出していた。観察のために日常生活に参加している人
はいないが、日常そのものを観察にすることは可能である。

・作兵衛は、記憶を辿ることで炭鉱での生活を写し出した、その記録は消えゆく過去を現在へ引き戻す行為
であった。対照的に宇佐美は出来事が起こった直後に、日記をつけるような手法で絵を描く。この時間的な
近接性は二人の作品を決定的に分つ。宇佐美には現在繰り広げられている出来事のうち、どれが後に意義を
持つことになるのか判断することはできない。何が重要で何が重要でないのかがまだ決定されていない現在
である。重要とは何か。忘却は保存の失敗ではなく、アーカイブや歴史は、決して過去そのものではない。


「年年歳歳花相似、歳歳年年人不同」唐の詩人、劉希夷「代悲白頭翁」の一節から本展のタイトル「年年歳
歳」は引用されている。 

宇佐美遇

『年年歳歳』

2026年9月26日(土)-10月25日(日)

オープニングレセプション: 9月26日(土) 5-8pm

木曜日-土曜日 1-6pm, 日曜日1-5pm (月火水休廊)
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Yamamoto Sakubei (1892–1984) was not an artist who merely observed the coal mines from the outside. He 
himself worked in the coal mines for many years, and in his later life he documented his experiences 
through paintings and writing. What he depicted was not simply a critique of coal-mining labor, but the very 
details that constituted the coal mine as a lived world: tools, bodies, food, clothing, accidents, relationships 
between men and women, folk beliefs, language, and more.


In contrast to cultural anthropologists, who access the internal mechanisms of a community through 
participant observation, Sakubei occupied an entirely different position. He did not enter the coal mines in 
order to observe them; he was himself a coal miner, recording his own life. If one wanted to depict the coal 
mines, one had to become a coal miner. This spirit of institutional critique stands in direct opposition to the 
connotations of the word “alternative.” The identity of the observer and the observed is precisely what lies 
at the core of his work.


A similar perspective can be sensed in the work of Usami Ai (b. 2003). Yet Usami is neither researching non-
regular employment, nor focusing on youth poverty, nor observing the art world as a sociological object. 
While working at a convenience store, Usami depicts the convenience store; while belonging to an art 
university, Usami depicts the art university; and in doing so, reflects artists, teachers, galleries, and other 
artists. No one participates in everyday life for the purpose of observing it, but it is possible to make 
everyday life itself the object of observation. 


Sakubei reconstructed life in the coal mines by tracing his memories. His records were an act of bringing a 
disappearing past back into the present. By contrast, Usami paints in a manner akin to keeping a diary, 
immediately after events take place. This temporal proximity decisively distinguishes their practices. Usami 
cannot know which of the events unfolding in the present will come to acquire significance in the future. It is 
a present in which what is important and what is not important have yet to be determined.


What does it mean for something to be important? Forgetting is not a failure of preservation. Archives and 
history are never the past itself.


The title of this exhibition, “Year After Year” (年年歳歳), is taken from a line in Song of the White-Haired Old 
Man ( 代悲白頭翁) by the Tang-dynasty poet Liu Xiyi: “Year after year, the flowers remain alike; year after

year, the people are no longer the same.”


Ai Usami

“Year After Year”

September 26th - October 25th, 2026

Opening: September 26th 5-8pm

Thursday - Saturday 1-6pm, Sunday 1-5pm
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